|
|
|
|
|
音乐是声音的一种。这个世界实在是太吵太闹了，所以我们对声音的宝贵，往往浑然不觉。不妨想想看，假如世界上没有了声音，万籁俱寂，那是何等可怕的一种情景。
但是世上的声音，又何止千千万万：有鸟鸣婴啼，也有希特勒尖利的咆哮，原子弹撞击弹仓的金属声，臣子们欢呼万岁的轰鸣。莎士比亚的麦克白认为，世界说到底，不过是一些喧哗和骚动。
音乐是所有这些声音中最好的一种。现代人是不幸的，因为他们的世界，正在变得越来越平凡乏味。科学无情地剥去了一件又一件，曾令我们无知的祖先，惊喜崇拜的神秘事物的外衣，剥夺了我们面临世界万物时的神圣感，和这种神圣感，给我们带来的欢乐。
幸运的是，这种事情没有发生在音乐身上。
科学（还有其他学问）在解释音乐方面，表现得非常软弱和无能为力，这种情形一点也没有，将要有所改变的迹象。我们指点江山，嬉笑怒骂，大言不惭，但是，作为当今世界上硕果仅存的神秘现象之一，音乐仍然令我们头皮发麻，肃然起敬。
不知你注意到这种情景没有，几个人在房间里聊天，谁无意中摁了一个按钮，几个乐音响起来，然后气氛就一下子出现了微妙的变化，好象空气中突然充满了一些东西。
音乐是天使的语言。当音乐响起来的时候，天堂就短暂地降临到人间了。在长大以后，我们逐渐学会了撒谎、欺骗、钻营，我们日渐变得冷酷、虚伪、贪心，对不公正的事情，我们转过头去，还时不时地嘲笑一份真诚的感情。
但是每听一次好的音乐，我们渐渐干涸的心就又湿润一下。所以音乐是天堂里的雨。所以莫言说，“音乐实际上是唤起人的心灵之湖，波澜荡漾的声音”。
音乐是生命之流。作为 21 世纪的人，我们不幸或有幸地，目睹了许多艺术样式的衰落。特别是语言文字艺术，像小说、诗歌、散文，在乔伊斯、普鲁斯特们的天鹅之歌后，已经有人在预言它们将死去，或进入博物馆。我们又见着新的样式的发生，像电影，电视，甚至是电子游戏。
唯有音乐，在此物欲横流的世界上，不仅没有丝毫式微的迹象，反而一发蓬勃壮大，势不可遏，简直是铺天盖地而来。
这是有道理的。像《教父》这样高质量的畅销小说，我们很少会有人去读第二遍；《战争与和平》这样极品的经典，再狂热的爱好者，读个 5 遍以上，也会吃不消吧；《红楼梦》当然可以读 20 遍，但是世上只此一部；美国有个老太太，一生把电影《飘》看了 70 遍，那是毛病。
但是我认识把德沃夏克的《新世纪交响曲》，听了几百遍的人，而且这种人在音乐爱好者中，一点也不算稀奇，平常得很。
著名指挥家冯·彪洛，有一回指挥贝多芬的第九交响曲，大受欢迎。他兴之所至，在听众的要求下，竟指挥乐队接着又来了一遍！设想，若是换了老维克剧团演的《李尔王》，又会如何?
音乐具有其它艺术，远远望尘莫及的“可重复性”，这就是为什么它几千年来，常盛不衰的奥秘所在。这也就是为什么在文学界一片“巴尔扎克已死”的喧嚣的同时，音乐界却听不到任何“贝多芬已死”的声音。没有人能解释音乐的这一惊人特性。
音乐的真正的奥秘是欢乐。这一点一定会引起争议，因为大多数人分明在音乐（例如柴可夫斯基的《悲怆》）中，听到了许多的痛苦。没完没了、难以忍受、撕心裂肺的痛苦，还有命运的敲门，拼搏精神，灵魂的拷问，等等。
我要说这些都不是音乐的精髓。音乐的精髓是欢乐，但这不是粗俗的乐趣或“喜洋洋”式的快乐，甚至可以说不是任何一种世俗的欢乐。这是一种神秘的、无可言状的、与天堂婚媾般的欢乐。
对此我不想多说，唯求诸君能感之，语言文字对此实在是太无能为力了。还是去听贝多芬的《欢乐颂》吧！
大江流日夜，音乐这一生命之流是永不枯竭的。天空中将永远回荡着音乐之声。
