有几位爱好者向我打听:翻开介绍名曲的资料,名曲那么多,能否找到一份适合一般爱好者参考的基本曲目?这叫人想起从前很多人爱读书,又不知从何下手,于是希望有经验的人开一份"必读书目"。
乐海正像书海,都让求知者望洋兴叹。人生苦短,要在有限的时光里享受真正最值得欣赏的作品,漫无选择是不明智的。但是要提供一份众人满意的曲目,却也是难办的事。
你去请教托尔斯泰,他会告诉你,贝多芬的作品是聋子的谵语,不可信!你看肖伯纳的乐评,他把布拉姆斯贬得一无可取。老柴的小提琴协奏曲,被汉斯立克们说成不堪入耳。肖邦的作品,俄罗斯强力集团中人是不屑一听的。
历史的评价固然众说纷纭,爱好者的个人爱憎更是众口难调了。有分歧才是正常。对一切名曲都捧上了天的,总叫人难信其心口如一。音乐艺术的创造、论释与接受,正是从这种同感、异感、"反感"中显示其复杂与微妙的。
据个人所闻,所感受的,在汪洋大海般的"名曲"中,似可分做三大类。一类是我辈爱好者不可不读的"必读之曲"。不读,便枉为做一个乐迷了;一类是"可读之曲",不读是相当遗憾之事;
第三类属于可读可不读之作。有闲暇,有条件,这些作品不妨一读,好处在于可以广见闻,有助于认识音乐天地之广大。
说到此,也许读者会提出:到底这曲分三等是怎么回事,试举例以明之!那好。比如莫扎特的《G小调交响曲》,天经地义、无庸置疑地属于第一类的"必读之曲"。而李斯特的《匈牙利狂想曲》,只好委屈在第二类中。第三类的一例可以举奥芬巴赫的《天堂与地狱序曲》。
必读之曲宁可少些,以便精读;可读之曲则不妨多一些,广一些,可以测览;精读与泛读,正是相辅而相成,缺一不可。
那么,必读之曲又包括哪些作品?可以先定一个大框框:从巴洛克音乐到印象派。更具体到人,便是从巴赫到德彪西。这是按照爱好者的基本队伍来设想的。
当然也可以越出这范围,上穷巴洛克之前,听蒙泰威尔第,听帕莱斯特里那;下究五光十色的现代派。这就看各人的口味和消化力了。这是从纵向来考虑。
假如从横向来考虑又怎样选择?巴赫、莫扎特、贝多芬的作品都是成百上千,想通读固然绝对做不到;即便选听他们的代表作,仍然来不及,只得再加以精简,以便匀出功夫来扩展视野,纵观全景。
有人赞得好,在贝多芬的音响森林中,每一棵大树都有其特别的姿态值得欣赏。那么我们也不难想见,在音乐大园林中,除了巴赫、莫扎特、贝多芬等最大的景观之外,还有数不清的奇花。有的虽然是几株小草,然而却是散发出异香的异草,又怎忍不赏呢?
对于一位刚开始欣赏的爱好者,考虑必读之作的曲目,我总劝他先听贝多芬,以贝多芬为中心。那么听贝多芬又从何入手?恐怕许多人的爱乐生涯,都是从贝多芬的一部交响曲开始的。
从哪一部开始?许多人是选上了或碰上了《命运》。要问我的意见,还是《田园》更合适。
虽说这两部作品都属于比较容易入门的标题音乐,但《田园》的写景是具象的,更能引人入胜。而《命运》的表现意志与情感则是比较象征性的,非长期反复倾听、思索,并不怎么好懂。
也有人很早就听《英雄》。我觉得这并不合适。这是一片音响的森林,在九部交响曲中,是比较难以理解的,即使要听出个头绪来也相当吃力。
不妨先听《田园》,再听《命运》。然后测览几遍第一、第二、第四、第七、第八首交响曲,再反复倾听《英雄》。
此时你听交响乐已积累了不少经验,对贝多芬的语言也比较熟悉了,走进这音响的森林去,便不大会迷路了。
何时听"第九"?这可是一个应该认真对待的问题。如果像许多人那样,由于慕名心急,一上来就去听这部伟作,毫无知识与心理上的准备,不但会无所得,也许还有损于"第一印象",而对于伟大作品的"第一印象"是极其珍贵的,是终身难忘的。所以应该十分珍惜。
因此奉劝人们最好是把听"第九",作为对贝多芬殿堂的巡礼的一个高潮,当作一件庄严的大事放在后期来进行。不是要你搞什么焚香点烛的"初听式"。而是以高度集中的注意力,近乎虔诚的心情,来享受那庄严美妙的"第一印象"!
除了交响乐,还应该听他的序曲。序曲中的必读之作是《爱格蒙特》和《莱奥诺拉序曲第三》。
前者,一般人比较熟悉,但也可能因其短小而闲闲听过;后者,也可能没有受到应得的高度重视。对于这两曲,都值得用更大的注意力去反复倾听。
它们,尤其后者,都是浓缩了的,紧凑而精彩的小"交响乐"。参考着它们所联系的戏剧情节来听,固然有助于感受,然而又可以当作纯乐来欣赏。
《D大调小提琴协奏曲》应该作为必读之曲,自然是没有疑问的。在汗牛充栋的小提琴协奏曲文献中,假如只允许挑一首来听的话,似乎就是它可以当选。
在五部钢琴协奏曲中又作何选择?《皇帝》当然是最辉煌的;然而更深沉的是《G大调协奏曲》。两首都是必读之作。
另一个重要部分是钢琴音乐。对这一部分作品的取舍比前一部分更是为难,因为重要而且精彩之作太多了。他的重大作品大多在他的三十二首奏鸣曲中。
百余年来,演奏家和听众之间似乎达成了默契的共同选择是这样几部:《悲怆》《月光》《暴风雨》《热情》《黎明》。
要真正熟悉这几部,也必须支付一笔艰巨的精神劳动的代价。比如,可别误以为《月光》不难懂,光是它那小不点儿的第二乐章,便像个斯芬克斯的、或者蒙娜丽莎的微笑。李斯特说它是"两个深渊之间的一朵小花",并不是信口说说的。
以上的议论,不值大家一笑。这样的走马看花,挂一漏万,颇有点"xx一日游"的味道了!
由此可见,编制一个"必读曲目"确实困难。正因此,爱乐的朋友在挑选唱片时,要万分珍惜你的时光和听力,尽可能倾听那些真正值得听的音乐!