|
|
|
|
|
约翰·威廉斯：细腻情感
John Williams：The Subtlety of Emotions
by Anil Prasad @2024 Innerview
毫不夸张地说，约翰·威廉斯是“古典吉他”这个短语的代名词。许多人认为，他是历史上技巧最先进的吉他家。他的精确演绎和对艺术的执着追求，使其得以去演奏一些有史以来最复杂的音乐，达到壮观的效果。
威廉斯在乐器方面的精湛技艺，以及他的作曲和编曲技巧，对古典音乐世界产生了深远的影响。这位居住在伦敦的澳大利亚吉他家在1958年开始的职业生涯中，卖出了数百万张唱片。他的音乐和技巧，也是无数专门从事古典吉他教学的教育机构的核心内容。
然而，威廉斯的影响远远超出了古典主义的范畴。他探索了世界各地的音乐，包括非洲、中国、日本、拉丁美洲、中东和俄罗斯。他的作品也出现在许多原声音乐中，包括《一条鱼叫万达》、《艾玛的战争》、《远大前程》、弗兰克·扎帕的《200家汽车旅馆》和《猎鹿人》。值得注意的是，《猎鹿人》中的《卡瓦蒂娜》是1979年威廉斯演奏的一首主要跨界热门单曲，曾进入英国单曲前20名排行榜。
威廉斯还与人共同创立了英国进步摇滚组合“天空乐队”。1978年至1984年间，这支乐队由赫比·弗劳尔斯、特里斯坦·弗莱、弗朗西斯·蒙克曼和凯文·皮克组成，在欧洲大受欢迎，将其独特的古典音乐、摇滚乐和爵士乐融合在一起，吸引了大批观众。威廉斯担任乐队成员期间，“天空乐队”录制的六张专辑，仍然是任何对这三个领域如何无缝、专业地相交感兴趣的人们的试金石。
除了天空乐队，威廉斯参与其他摇滚乐的资历还包括与皮特·汤森在1979年大赦国际慈善节目《秘密警察舞会》的《不会再被愚弄》中表演二重奏，该节目发行了专辑和家庭视频。他还为凯特·布什在1985年发行的黑胶唱片《爱的猎犬》做出了贡献。
威廉斯刚刚在自己创办的JCW唱片公司发行了他的第七张独立CD《Paseo》，这是他之前为主要唱片公司发行的75多张录音室专辑的后续事业。专辑收录了布劳威尔、卡里洛、庞塞、图里纳和索尔的音乐，还收录了威廉斯自己创作的三首新作品，《鸟儿归来》《向巴里奥斯致敬》和《另一次》。这是一张拥有极为优美、灵魂和野心特点的唱片。值得注意的是，威廉斯在他通常诠释的大师级作曲家的背景下，深入思考和发展着自己的作品。
威廉斯通过Zoom聊天软件，向访谈者讲述了《Paseo》的制作、他如何将自己的作品置于全球音乐视野中，以及他在82岁时继续探索和挑战新曲目的动力。
在全球日益碎片化的时代，对音乐作为一种超越国界的语言，你有何看法？
音乐是一种伟大而持久的存在，是一种国际语言。但重要的是得记住，音乐存在文化差异。西方音乐语言并不一定传达出与印度、中东、非洲或东亚的一些语言相同的感受。这些语汇是不同的，意味着不同的东西。
在西方，我们经常认为小调是悲伤的，而大调是快乐的。从普遍意义上讲，这个认识是垃圾。但在以欧洲为中心的文化中，这种观点以一种非常粗略的方式成立。
在欧洲，许多受过古典音乐训练的人，从小就相信他们的音乐是一个伟大的文化，但实际上，他们的视野非常有限，他们不了解其他地区的文化。我认为这是个问题。
因此，我们经常假设音乐改变并连接着每个人，在某种程度上看，确实如此——当然比书面语或口语更重要。从这个意义上说，音乐是一种普遍的语言，是公平的，因为声音是普遍性的。但我认为我们必须记住，从所谓的西方角度来看，我们必须非常小心地假设西方音乐的词汇是普遍的。
人们还认为，因为西方古典音乐在中国和日本都很受欢迎，这证实了它的普遍性。但事实上，这只是证实了帝国文化的力量，它可以在某种程度上传递这个信息。
所以，我总是担心自己被培养成一名西方古典音乐家，尽管我的兴趣以各种方式分散开来。我们真的必须小心，不要认为实际生活中的西方音乐本身是具有普遍的。有一些普遍的方面，因为每个人都喜欢摇滚乐及其和弦、和声结构。它们相对简单，正如它们应该的那样，因此摇滚乐很容易跨越边界传递信息。但尽管如此，它不一定是一种真正的通用语言。
这是一个非常大的主题，我们可以进入一些非常深的水域。我只是泛泛而谈，但很多方面都遭到了很多人的强烈反对。
让我们以一首传统的日本曲调为例。其中最著名的是“樱花”，这是一首关于春天和樱花季节的民歌。在某种程度上，每个人都知道它，并且经常以自己的方式演奏或演唱。但基本上，它是在小调五声音阶模式。然而，你不会说这是一首悲伤的歌曲。它很优美。就优美而言，你可以说它有点令人快乐。所以，这只是其他地方情况不同的一个例子。
你曾经说过一句名言：“音符之间的空间和音符本身一样重要。”这句话如何适用于这种跨文化对话？
这绝对是真的。在音乐诠释方面也是如此。我想这就是为什么，比如像“樱花”这样的曲调被认为是和平的。唱的时候音符之间有很大的距离。你可以说这是很多日本音乐的特点，尤其是如果你看看戏剧中的音乐。不同的敲击声之间可能会有很长的停顿。即使是弦乐器也会非常响亮地在适当的时候发出敲击的音符。就欧洲音乐而言，再次归结为诠释。音符之间的间隙是表达音乐的关键部分。
我曾经听到有人引用一位美国作曲家的一本书中的话，其中提出了一个问题：“你会如何描述音乐？”这位作曲家回答道，这是一件经常被重复的事情，“它描述了难以形容的东西。”这是关于情感的微妙之处。这就是为什么我认为在任何文化中音符之间的间隔都很重要。当我们试图用语言表达事物时，有时停顿很重要，比如在戏剧中。它影响单词的表达方式。在这种情况下非常重要。所以，在某种程度上，这是一个真理，但它不一定存在。
在解释器乐时，音符之间的空间可能会取代所唱的单词所能表达的内容。同样，这取决于所使用的文化和语言。对于鲍勃·迪伦的《时代在变》或《爱减零》来说，你不会这么说，这是一首很棒的歌。这些音符之间没有任何停顿或间隙，但这并不会降低一首伟大的歌曲或伟大的表达。所以，这再次取决于上下文。
1972年的约翰·威廉斯
给我们说说，你82岁了，还继续用新的曲目和作品不懈地推动吉他音乐的前进，你的动力是什么？
这很难说。我不得不离题回答，因为我不是一个自我分析为什么要做事的人。这是一个很好的问题，对一些人来说，很容易回答。我读过有人在采访中讨论这个问题。我也和其他人谈过。这些人发现谈论自己的灵感很容易。我自己也觉得讨论创作动机很复杂。
当我开始尝试非洲音乐时，经常有人问我，“你什么时候开始对它感兴趣的？”我父亲对此有一个很好的答案，因为他是一名吉他老师，他教过我。他还有很多其他的东西。他为来自亚马逊的物种建立了一个猴子保护区，并试图将其重新引入。他对哲学和进化论很感兴趣。他也是一个非常有趣的人。对于这些问题，有时，他会说：“好吧，这很有趣。前几天凌晨2:38我醒来时，对妻子说，‘我想我会从音乐或动物行为的角度探索X、Y和Z。’”（笑）
我父亲的意思是，有时很难准确定位某一时刻。这可能只是一种即将到来的感觉。我父亲是爵士和舞蹈乐队的吉他手。他受到了詹戈·莱因哈特和整个爵士吉他时代的影响。我就是在那里长大的。我也是在一个非常注重政治和社会意识的环境中长大的。我相信这些都对我思考事物的方式产生了深刻的影响。我想说，我职业生涯的前10年在很大程度上是在不学习中学习的。我当时和塞戈维亚一起参加暑期班的课程，这让我有了古典的演奏方式和对音乐的古典态度。
在我快二十岁的时候，我住在伦敦。很难不知道正在发生的一切。你必须是某种隐士，才能不受你遇到的大量影响和文化机会的影响。你几乎不得不把自己关在你的小古典房间里，什么都不做。但吉他的一个奇妙之处在于，它天生具有文化多样性。
当然，它最初是一种可以追溯到中世纪的民间乐器。旧式吉他最初是当地民间舞蹈的四弦节奏乐器。它逐渐发展到巴洛克风格的五弦吉他，然后发展到19世纪初的六弦吉他，再到西班牙吉他。然后你就有了所有的南美乐器。吉他及其所有衍生产品都爆炸了。你有来自哥伦比亚的多路复用乐器，还有来自玻利维亚、秘鲁和安第斯山脉的查兰戈。然后有了小小库托乐器，它可能来自古老的曼陀林。所以，吉他天生就是一种流行的乐器。
它也发生在19世纪不同社会背景的一部分，并成为一种经典乐器。但主要是，在一开始，它的大部分演出活动都是业余的。演奏家们倾向于模仿已经存在的古典传统。
回到在伦敦长大的时候，我被邀请参加电影节，并参加智利组合太阳·山端乐队（Inti Illimani）的演唱会，他们都很棒。如果你去听他们的音乐会，你会接触到美妙的音乐，就像呼吸了一口新鲜空气，尤其是当你被封闭的时候。然后我发现自己被邀请和他们一起演出。
我的很多兴趣也来自于作为左翼家庭的一员，在智力上。因蒂·伊利曼尼有来自智利的流亡者，他们来自那里的独裁统治。此外，60年代末和70年代初希腊的独裁统治意味着许多希腊音乐家流亡伦敦和巴黎。例如，希腊作曲家米基斯·西奥多拉基斯或伟大的歌手玛丽亚·法兰托里。我在社会层面上了解他们。当我被要求为了团结与他们一起做点什么时，我当然答应了。所以，这些事情会一直持续下去。
60年代末，在皇家阿尔伯特音乐厅举行了非洲自由日庆祝活动。当时我在那里，遇到了伟大的爵士音乐家罗尼·斯科特，他也经营着著名的罗尼·斯科特爵士俱乐部。他说：“你为什么不来俱乐部演奏呢？”我说：“我不演奏爵士乐。我希望我演奏。我父亲非常热衷于让我演奏古典吉他，尽管他是一名爵士吉他手。所以，我没有这么做。”罗尼回答说：“不，来演奏你的东西吧。做你做的事。太棒了。”所以，几年来，我在那里做了两三周的演出。在那段经历中，我遇到了约翰·丹克沃斯和克莱奥·莱恩，他们发展成为了合作伙伴。约翰为我和克莱奥的演出作了安排。顺便说一句，罗尼·斯科特实际上去过我父亲的吉他中心，尝试自己学习古典吉他。他也喜欢古典吉他。
当然，为《猎鹿人》配乐的英国电影作曲家斯坦利·迈尔斯也邀请我和他合作。
所以，如果你在伦敦，参与社会和政治活动，所有这些事情都会联系起来。这是不可避免的。你一定是个白痴，才会说没有受到这一切的启发。我通过这一切建立了许多联系。
这些是创作动机的一些主要例子。你可以说这些事情的发生是因为运气或偶然，但我张开双臂欢迎所有这些机会，但如果其他吉他手有幸处于这种情况，他们也会如此。今天，我继续建立联系，并在机会出现时关注它们。
让我们来探索一下你新专辑《Paseo》中的一些主要曲目吧。
除了曼努埃尔·庞塞的《墨西哥谐谑曲》外，专辑曲目都是吉他原创作品。《墨西哥谐谑曲》最初是一钢琴小品。这是一件很短的作品。以B小调开始，手指按色度向下移动。这是一段很有色彩的段落。这是罗尼·斯科特最喜欢的作品。他过去喜欢手指在指板上像螃蟹一样移动的动作。
布劳威尔的作品《千柱之城》写于2004年，出版于2006年。是我的一个朋友送给我的，尽管我从70年代中期就认识布劳威尔了。但我不是那种走进音乐商店购买每个人都写的每一首新作品的每一个新版本的人。我只是希望我能以某种方式意识到它们，这可能是一个错误，因为我可能错过了一些事情。
大约五年前，我偶然发现了《千柱之城》。三年前，我正要录制这张唱片，由于新冠肺炎，我不想走进录音室，遇到那些刚下地铁、不戴口罩走进录音室的年轻操作员。我想，“我不会走进拥挤的录音室感染新冠肺炎。”正因为如此，我改变了曲目。我决定在录音中放更多我自己的作品。但回到布劳威尔的作品，我想，“现在，我有时间真正研究这部作品了。”我演奏了布劳威尔20-30年前的很多作品，有了工作的基础。我经常演奏他的《黑人十日谈》协奏曲，这是一首美妙的曲子。在很多方面，我想说《千柱之城》的范围更广。
《Paseo》最初的名字是《鸟儿归来》，这是CD上第二首曲子的名字。原本我也会写更多的音乐，但谢天谢地，没有。我喜欢写东西，但我必须有选择性，因为我在那段时间写的很多作品，我觉得“天哪，它们还不够好。”我突然想，“因为质量不同，我不能把其中一些作品放在其他作品的中间。”但我对上面的作品感到满意。别误会我的意思。它们很好，但我不是专业作曲家。相反，我是一个音乐家，偶尔会写几首曲子。这首《鸟儿归来》与CD上的其他作品有着不同的感觉，很好地符合运行顺序。
我应该提到，《鸟儿归来》的乐谱可以在我的网站上免费下载。我的很多作品和一些改编也都放在那里。我很想做这件事。我认为独奏吉他曲非常适合免费下载。当出版商这样做的时候，他们会把它印在非常漂亮、有光泽的纸上，这可能是一个很好的作品，但它可能需要花费15-20美元，而且变得非常昂贵。我知道有很多学生对我的写作和改编感兴趣。所以，他们可以免费下载。
CD上的最后一首曲目，我写的“另一次”，是一首相当伤感的作品。我很喜欢。我习惯于时不时地写这样的音乐。它也挂在网站上。你会发现它有很长的介绍。有时我会把文章修改三四次。我知道合适的作曲家也会这样做。有时，我需要跑几圈才能让事情顺利进行。我会想，“天哪，那四个小节都是垃圾。这只是陈词滥调，我可以不用。”但写作很有趣。我真的很喜欢。当我有想法的时候，我会做更多的事情。
我认为我是一个很好的作文裁判。当我听到一首新音乐时，我可以马上说，“这位作曲家在这里走不通”，或者“这不会有任何进展”，或者说“他们没有质感。音符太多了。”我很清楚所有这些。当我写自己的时候，我非常自我批评。我希望我不要扔掉那些真正好的东西。我不这么认为。
将你自己的作品与有史以来为该乐器构思的最广阔的作品进行对比，似乎是一项艰巨的任务。
是的，这很令人生畏，但这并不能阻止我做事。我喜欢这个过程，也非常喜欢别人做的事情。我对这一切都非常着迷。像布劳威尔这样的吉他作曲家是如此独特。不弹吉他的作曲家发现很难掌握吉他的声音和语言。他们倾向于写一些不可能或不太有趣的东西。当谈到非裔古巴文化时，布劳威尔的独特方式在他的作品中表现得很突出。他深受此影响。
布劳威尔在管弦乐队中的能力和知识是非凡的。他为古巴和墨西哥电影业写了150多部电影配乐。他写了很多吉他协奏曲。他的灵感来源于文学和视觉艺术。例如，《黑人十日谈》也是利奥·弗罗贝尼乌斯的一本名著的名字。布劳威尔的《千柱之城》是根据卡彭迪尔的一本书创作的。所以，他的灵感来源于这样的想法。
我认为，从最好的意义上讲，狮子座有一种真正兼收并蓄的文化心态。事实上，他是一个了不起的吉他手也很重要。他很有想象力。他在用他的手指、他的思想和吉他传统的许多元素工作。他是个了不起的家伙，非常独特。因此，用他的作品作为我自己作品的比较点是鼓舞人心的。
在82岁的时候，你的技术仍然令人印象深刻。你是如何保持如此出色的状态的？
现在，我比年轻时练习的次数多得多。我今天听到了一些年轻演奏家的声音，他们像任何人一样飞来飞去。我想，“天哪，我从来都不可能开始这样做。”我不想听起来像我很自负，但在一些早期的录音中，从某种意义上说，我的飞行更加流畅了。但我的技术不一定基于速度。它受到了很多影响。我喜欢大提琴和小提琴。我喜欢你用双手弹奏它们的方式，鞠躬，以及左手不带烦恼地吞咽的方式。这是一种对我来说很自然的演奏风格。这就是我喜欢做的。
但就过去几年而言，我必须多练习一点。回想起来，我从来没有练习过很多。当然，当我学习新作品的时候，我会的。如果你愿意的话，我一直都有净空。今天，我必须多练习，才能做我年轻时做的事情。总有一天它不会永远持续下去，但目前我可以做到。
YouTube上有无数年轻的大师级演奏家。我的观点是，这些音乐家中的许多人可能有精确的元素，但他们往往缺乏灵魂或内省。你怎么看？
你是绝对正确的。你就在那儿。这也是一个非常重要的课题。这与两件事有很大关系。第一是教学。我之前提到吉他在很大程度上是业余爱好者的乐器，从历史上看。正如我们所讨论的，这是因为吉他手一直在模仿其他乐器所代表的19世纪欧洲中心文化。因此，所有新的进步和学习更多地来自于对时代音乐的学习。文化多样性的音乐已经脱离了19世纪的古典音乐观。吉他手们经常错过这个机会。他们应该第一个抓住所有这些机会。这种局限性反映在教学中，其次反映在比赛中。
比赛是这场讨论的丧钟。朱利安·布里姆和我曾经哀叹比赛的影响。参加比赛的人演奏得很可靠。他们通读了所有的音符。他们做了19世纪传统教会他们的大部分音乐事情。他们都在玩同样的游戏。他们都没有我们所说的灵魂。这就是为什么我讨厌比赛。我上一次参加评审团是在1976年。我这样做是出于对委内瑞拉吉他家迪亚斯的忠诚，因为这是为了他在加拉加斯的荣誉。我想，“我不能这么心胸狭窄地对他说不。”但话说回来，吉他手们都弹得一模一样。
在那场比赛中，比赛分为三四轮，四分之一决赛、半决赛，然后是最后一轮。我觉得他们评判吉他手的标准完全不重要。就像他们在预测未来一样。评委们说：“哦，这个人很可靠。他们挺过了难关。他们最有可能在五年后的皇家音乐节大厅上演一场精彩的音乐会。”但我的态度完全不同。我的问题是，“如果我听过这个人的话，我想再听一遍吗？”
我认为比赛是地狱。好吧，人们指出了主要的优势，那就是比赛可以帮助吉他手开拓他们的职业生涯。偶尔，也会有例外，会有一些不同寻常的人出现。帕维尔·拉列夫就是其中之一。他赢得了阿德莱德国际古典吉他比赛。
朱利安·布里姆在去世前几年让我接管朱利安·布里姆·信托基金。我试着在奖励吉他手的方式上稍微改变一下方向。每两年在伦敦的威格莫尔音乐厅举行一次音乐会。信托基金会委托一位作曲家创作一首吉他作品，并请人演奏。
在我看来，大学毕业的学生不一定准备好进入市场，我们称之为市场。我所说的，是指在生活中，年复一年地举办音乐会。这就是你学习音乐的地方。在大学三年后，你不一定会学到这一点。关于朱利安·布里姆信托基金会，我觉得一个学生有责任表演一部新作品是荒谬的。所以，我说，我们应该找个人来履行委托。托尼·帕尔默，著名的英国电影制片人，是我的一个朋友。去年他给我打电话说：“你听说过帕维尔·拉列夫吗？”我说：“我从来没有听说过他。”托尼说我应该听听他。
现在，不是吉他手的人并不总是一个好的评判者。他们会对一个非常普通的吉他手印象深刻，但出于尊重，我去看了帕维尔的表演。他来自保加利亚，但已在伦敦工作多年。我觉得他很棒，所以我们让他参加了2023年朱利安·布里姆信托音乐会。他表演了一场很棒的节目，包括安提罗、阿沃帕特、大卫马修和多明尼康尼的音乐。他完成了里奇的《电对位》。他用原声轨道和扬声器完成了自己的版本，而不是像有些人那样用电吉他。
帕维尔举办了一场引人入胜的音乐会。他的手法是如此的轻松，优美，富有诗意。观众们都疯了，站起来为他欢呼。这是我多年来参加过的最好的吉他音乐会。
1967年的约翰·威廉斯
你从小就直言不讳地坚持你的创造性和个人优先事项。尽管行业和公众压力很大，但你还是尽量减少了巡演，最终在2010年代初退出了巡演。谈谈你的旅行方式以及你为什么选择停下来。
嗯，我确实认为我能拥有所有这些机会在很大程度上是运气。我有点追随朱利安·布里姆的脚步。他比我大八岁。很多早期的东西，包括很多室内乐，他都传给了我。这种事情偶尔会发生。
然后我开始了我的第一次美国之旅，我被介绍给了伟大的美国经理人索尔·胡洛克。他的办公室对我来说很棒。哈罗德·肖负责很多室内乐独奏。我通过我的英国管理层向他们做了介绍。随之而来的是对哥伦比亚广播公司的介绍。早在1965年，我就在费城管弦乐团录制一首由尤金·奥曼迪指挥的协奏曲。当时我23或24岁，我记得当时我在想：“天哪，这就结束了。很多人的整个职业生涯都是怀着做这样的事情的雄心壮志而建立的。”但幸运的是，我就有了这个机会。然后定期巡演就开始了。所以，我不必抓住每一个音乐会的机会。
我并没有过分谦虚。如果我是一个苦苦挣扎的音乐家，情况会有所不同。今天，人们不得不永远呆在这里，只为了一个月能开一场音乐会。所以，这一切都是装在盘子里交给我的，我很幸运。我可以过得起好日子。
当时我有一个年幼的女儿，我要离婚了。初婚中常见的一件事是，他们可以友好地结束。我过去每个周末都会去看望我的女儿，然后在假期。我想，“当我在廷巴克图有一场音乐会的时候，我怎么能在假期里见到她呢？”我不想说，“对不起，我们不能在一起，因为我必须离开。”所以，我在英国有一段时间有一条绝对的规则，那就是我从不在周末举办音乐会。我也不会在复活节和暑假期间举办音乐会。从7月底到9月中旬，我什么都不带。我很幸运，我能负担得起。这成了我的一种模式——一种思考事情的方式。从那时起，这种情况就一直存在。我从来没有去过我不想去的地方。
酒店和旅游对我没有吸引力。我从来没有像大多数人那样做得那么多。这不是我真正喜欢的东西。我这么做是因为我喜欢音乐和演奏。
尽管我喜欢吉他的亲密感，但我在80年代就开始在独奏吉他中使用扩音器。这让我很反感，但它让我能够在最大的大厅里演奏，我认为这是值得的。在我说：“通过放大吉他声音，它比未放大的吉他更自然。”之后，我遇到了很多纯粹吉他评论家的麻烦。当然，我必须解释一下。我的意思是，吉他的色彩、温暖、微妙和交流可以通过放大声音更好地投射出来。你在一个大厅里听到的吉他未经放大的声音简直是一场闹剧。很多人听到的声音听起来像是很多针掉下来了。目标是让整个建筑的墙壁都能听到声音，无论是纽约市的肯尼迪中心还是旧金山的戴维斯交响乐厅。
回到问题上来，我有机会进行广泛的表演。我已经做到了。我厌倦了旅行，我喜欢我平凡的伦敦生活。我不是一个忙得不可开交的人。我早上不早起，不写笔记，也不练习。你可以说我在很多方面都很懒。我以一种深思熟虑、放松的方式对待事情。事实并非总是如此，尤其是我参与过的团体，尤其是早在80年代，我就有一个名为天空乐队的团体。
1980年约翰·威廉斯与天空乐队
天空乐队的音乐目录最近被广泛重新发布出来，导致新的人群发现了乐队的音乐。你如何回顾你职业生涯的那段时期？
好吧，这一切都有点丑闻，这不是重新发行的人的错。原则上，音乐家们不会因为他们所有人而得到任何报酬。有人拿到了这些磁带，然后继续卖。我确信相关标签必须付钱给某人。
当我回望天空乐队时，我想起了赫比·弗劳尔斯。他是个了不起的人物，真的很了不起。他演奏了卢·里德的《狂野漫步》。
当我想到曲目时，我认为大约三分之一到一半的曲目真的很好。但我认为很多东西，尤其是当我离开的时候，变得有点平淡，就像图书馆的音乐一样。
天空乐队的前两张专辑和早期的演出都非常精彩。我认为录音质量不是很好。包括钢琴在内的原声乐器听起来有点单薄。工程师海登·本德尔是一位摇滚工程师，专注于低音和鼓。他没有得到古典乐器。用于重音乐的扬声器基本上都是中档的。它们给你腹部一拳，但它们缺乏极致的真正低音和真正的高音。我不知道他们是如何重新制作唱片的，但当专辑问世时，如果你把它们放在一个好的高保真音响上，原声乐器听起来很糟糕。所以，我不得不忍受很多这样的事情。
天空乐队的现场音乐会无论在声音还是视觉上都令人惊叹。再加上最初的键盘手弗朗西斯·蒙克曼，我们真的很有成就感。我们将在伦敦、格拉斯哥和曼彻斯特的阿波罗体育场比赛。这些都是你不想在凌晨两点独自一人发现自己的地方。很多观众都很粗鲁，准备好了，但他们都有金子般的心。
现在听起来很疯狂，因为技术已经发展了很多，但我们是第一个以这种方式将原声吉他和电子乐器结合在一起的人。我们将大键琴与合成器相结合。所以，当你演奏大键琴时，它会有一个半管风琴的声音，伴随着大键琴的所有动力。
弗朗西斯将演奏安东尼奥·索勒的《D小调范丹戈》，演出将持续12分钟。格拉斯哥阿波罗剧院的摇滚观众会跳上跳下，热情高涨。从文化角度来说，这真的很重要。你不会让他们在一个小礼堂里参加一场普通的大键琴独奏会。正是因为这样的背景。澳大利亚吉他手凯文和我也会演奏一些16世纪的普雷托里乌斯作品——只演奏五六分钟——观众会以前所未有的方式听到它们。
弗朗西斯·蒙克曼的《对手相遇的地方》是一部绝对的杰作。很多其他的东西只是娱乐。我不认为有多少作品被作为录音转移到纯粹的聆听体验中。他们站得不太好。它们还好，但不太好。但在音乐会上，我们在演出和灯光上花了很多钱。甚至音乐台的设置方式也让你看不到任何音乐。他们坐在倾斜的白色小桌子上。
第一次旅行结束后，伦敦郊外某个地方的一位粉丝给赫比做了一个巨大的蓝色传统英国茶壶。我们在舞台上总是这样。
对我来说，天空乐队是一个在舞台上的问题，以及我是如何做到这一点的。我记得有一首歌，弗朗西斯写的一首歌叫《炮弹》，我会站起来，用手指弹我的电吉他。看到我站起来，人们都非常激动，这太不符合我的性格了。天空乐队有很多很棒的地方，乐队也做了非常好的表演。
1980年的天空乐队在BBC演出
除了天空乐队，你还从事过其他民粹主义项目，比如1971年的专辑《Changes》。这是不是一种有意的方法，可以创造出回到你最出名的更严肃的曲目和录音的途径？
确实如此。这是经过深思熟虑的，但从某种意义上说，我想这么做。我并没有坐下来思考，“我该如何向受欢迎的观众传达我的想法？我最好和一些摇滚音乐家一起做点什么。我们会做一个混合，看看会发生什么。”当我与Inti Illimani或希腊音乐家合作时，我是出于社会政治原因和对参加他们的演出感兴趣而找到他们的。天空乐队纯粹是音乐。我对当代打击乐演奏家特里斯坦·弗莱和赫比·弗劳尔斯非常感兴趣。有趣的是，我在《Changes》专辑的会议上遇到了他们两位。
这里有一个关于《Changes》的小故事。这部电影有《猎鹿人》主题曲《卡瓦蒂纳》的原版。导演迈克尔·西米诺在生日时收到了助理制片人的一份《Changes》。他被《Changes》中的《卡瓦蒂纳》迷住了，他说：“我想把它用在《猎鹿人》中。”事实上，《卡瓦蒂纳》之前曾被1970年的一部名为《手杖》的早期英国电影所用。
我们为《Changes》做了一个扩展版的《卡瓦蒂纳》，这是我在伦敦富勒姆路附近一家相当时髦的意大利餐厅时做的。斯坦利·梅尔斯和我在录制《Changes》。我们一起做了很多曲目。我们在楼上吃饭，一楼有一个钢琴酒吧，一位名叫艾伦·克莱尔的优秀英国钢琴家会在那里表演面包和黄油。那天晚上他因故休息了一晚。
斯坦利提到了《卡瓦蒂纳》，他几年前就为《手杖》写过这首曲子。他说：“让它成为《Changes》的工具怎么样？”过几天我们就要去工作室了。他走到楼下，在钢琴上找到了答案。我说：“太棒了。”事情就是这样开始的。所以，这些事情就是这样发生的。
我毫不怀疑天空乐队对年轻演奏家们有着巨大的影响。例如，英国作曲家、吉他家和教育家、萨里大学作曲教授斯蒂芬·高斯记得小时候是天空乐队的粉丝。他逐渐摆脱了困境，转而从事更严肃的事情。但它影响了整整一代人。它使古典吉他成为一种更受欢迎的乐器，从最好的意义上说，尽管古典主义者不喜欢这个群体。这很公平。
我最好的朋友之一，罗伯特·雷顿，多年来一直是《留声机》的编辑和唱片评论家。他讨厌天空乐队。当我加入时，他说“真的吗？”。他也不喜欢爵士乐。所以，我并不感到惊讶。但对于我们在拍摄天空乐队时二三十岁的那一代人来说，我知道这让很多人爱上了吉他。回想起来，我为此感到非常自豪。
2010年约翰·威廉斯与约翰·爱瑟里奇演出
尽管你不再巡演，但你偶尔会出现在伦敦的披萨快餐店，与约翰·埃瑟里奇一起参加俱乐部演出。谈谈这种友谊和工作关系，以及这些难得的演出所带来的乐趣。
我看过约翰演奏过几次，但我第一次见到他是在2002年我召集乐队录制《魔盒》专辑时。我想我需要另一位吉他家来与我的风格形成对比，他可以在必要的地方即兴创作。我觉得钢弦和尼龙弦结合在一起的声音非常混合。约翰是一个伟大的人。当我们在伦敦时，他住在我们附近。他成了好朋友。
披萨快餐店节目是我偶尔和约翰一起做的一件好事。2010年代初，当我停止旅行和独奏时，我继续做的一件事就是和约翰一起表演。我们在澳大利亚和美国举办了一些音乐会。这很有趣。
由于新冠肺炎，我已经好几年没有去过披萨快餐店了。我们在2023年9月做了疫情以来的第一场演出——三个晚上。果不其然，我感染了新冠肺炎。但我现在很好。
反思一下《魔盒》的起源以及你试图用它实现的目标。
在那段时间里，索尼对我想做的事情非常赞赏。我基本上有一本公开的书可以做任何我想要做的事情。当时担任索尼古典音乐公司总裁的彼得·盖尔布是我交往得很好的人。该唱片公司的A&R总监侯杰斯有一天对我说：“你想过用非洲音乐做什么吗？”他自己也对此感兴趣。我说：“不，但我喜欢非洲不同的东西，包括佛得角和马达加斯加的音乐。”
侯杰斯提出了一些根本不起作用的建议。我记得我们去看了一个非常受欢迎的非洲风格的跨界组合，但它非常受欢迎。都是音轨音乐。这是一条死胡同，我没有被这个想法所打动。但让·休斯决心为我找点什么。
有一天，侯杰斯说：“你认识巴黎的一个叫弗朗西斯的家伙吗？”我说：“是的，我20年前在巴黎见过他。那是一个大型吉他演奏会的社交场合。为什么？”一件事导致了另一件事，我和弗朗西斯聚在了一起。我们相处得像着火的房子。我一见到他，我们就开始创作音乐，他给我讲了很多精彩的故事。
弗朗西斯真的很关键。他说：“吉他是非洲最重要的乐器。”我眨了眨眼睛说：“你是什么意思？”他回答说：“当然。我们在不同的地区使用它。我们有自己的乐器，比如《可兰经》，但吉他在任何地方都很受欢迎。”我觉得这真的很有趣，也是研究非洲音乐编曲的一种理由。
我知道《魔盒》在很多方面都可以被视为一个古典音乐家试图成为一个非洲人的想法。但另一方面，为什么不呢？所有文化都可以相互影响。这样做并不会诋毁这些地区真正的当地音乐。它只是试图将音乐的各个方面介绍给那些地区以外的人。所以，我对此非常感兴趣。
我记得我去了法国的维珍唱片公司，当时我们在那里有一席之地，我从非洲大陆各地买了60-70张非洲CD。我坐下来，一条一条地浏览每一张专辑，寻找我认为合适的作品。这是一次很棒的锻炼。我喜欢这样做，现在我还有那些专辑。我发现的其中一首作品是保罗·伯特·拉哈西马纳纳写的《Maki》，我为吉他编曲时玩得很开心。
除了与弗朗西斯合作，我还请来了我的朋友，包括管乐演奏家理查德·哈维、贝斯手克里斯·劳伦斯和约翰·埃瑟里奇。所以，《魔盒》就是这样诞生的。
自2014年以来，您已经在自己的唱片厂牌发布了多张音乐专辑。告诉我，你有哪些优先事项和观点的转变，让你渴望走这条路？
最重要的是，我之前一直与索尼合作，在此之前，哥伦比亚广播公司被他们收购。当我告诉他们这一点时，人们都很惊讶，但除了第一份三年续约两年的合同外，我从未与索尼或哥伦比亚广播公司签订过长期合同。我已经为每张CD签订了单独的合同。
早年的大部分时间里，我都很喜欢和制片人保罗·迈尔斯一起工作，直到70年代中期。他制作了克利夫兰管弦乐团和格伦·古尔德。他陷入了一场高管之争，然后我有一段时间与不同的制片人合作。我和他们相处得很好。我告诉索尼和哥伦比亚广播公司，“只要我喜欢与人共事，我就会和你在一起。”我还说，“如果我不喜欢保罗的继任者，我可能会去另一家公司。”但我确实喜欢与新员工共事，这是留在索尼的基础。
后来有一段时间，唱片公司没有为我提供永久制作人。索尼古典音乐公司总裁彼得·盖尔布进来说：“如果你想，自己制作专辑。做你想做的事。”这很好，但后来他离开了。然后有几个制作人和我一起工作，他们在理解吉他的声音方面毫无希望。他们中的一些人有我所说的“经典制作人的编辑和录制方法”。这意味着尽可能多地拍摄，并通过再次拍摄困难的片段来编辑和修补。我从来都不喜欢这样。
当我开始自己制作时，我不会在拍摄间隙进行编辑。我一直在演奏一首曲子。如果有什么小故障、嗡嗡声或错误，我会回到酒吧，然后继续。就像我在练习一样。我会遇到困难的时候再做一遍，但我的心态、节奏和感觉是绝对连续的。
当你半小时后回到演播室说：“好吧，我要修那个小节，因为C#在上面很流行。让我们把它拼接成三个小节。”我知道我会因为这样说而受到各方的抨击，但我觉得许多古典制作人对真实的脉搏或节奏不是很敏感。
我已经为索尼和哥伦比亚广播公司录制了我所有的主要曲目，但发生了一些非常糟糕的发行情况。他们的英国办公室也相当混乱，成为整个行动的一个小部分。
1996年，我和一位名叫凯恩的澳大利亚吉他家录制了一张我认为非常好的唱片，名为《螳螂与月亮》。我认为它在澳大利亚会非常棒，因为我们都是澳大利亚人，而且曲目非常广泛。索尼没有做任何宣传。在唱片问世六个月后，我了解到他们现在的运作方式。唱片的销量不太好，他们把它删除了。我意识到这种情况一直在发生，但当时对我们来说有点震惊。所以，这是另一个有助于索尼离开的商业因素的例子。
另一个问题是合理的。索尼曾一度表现出色。我曾经请过一位名叫麦克的工程师，他是我在1978年录制一张名为《旅行》的专辑时认识的。虽然迈克来自流行音乐界，但他真的很欣赏我的吉他声。在80年代，我一直在利用他。后来，当我自己制作时，迈克搬到了澳大利亚，索尼同意让他飞到伦敦和我一起做节目。所以，这是一个很好的时期。
但最终，生产商和工程师出现了太多的失望和变化。1991年，我制作了一张名为《武满彻》的CD。这听起来很可怕。吉他声在三英里外。尽管我与工程师和制片人谈论了我的担忧，但它的颜色并没有那么亲密。他们听不到这些问题，也没有解决这些问题。
最后，我选择了自己制作，并创立了自己的厂牌。我负担不起把迈克从澳大利亚带过来的费用，所以我想我应该回到他曾经在伦敦工作的AIR工作室，和我在那里认识的一位名叫杰夫·福斯特的伟大工程师一起工作。他曾为许多大电影配乐。他真的很理解我想要捕捉的吉他声。他也参与了《魔盒》的制作。
所以，我很高兴能和杰夫一起制作最后几张CD。我们制作了2017年的《维瓦尔第等！》，以及后来的《On the Wing》和《Paseo》，曾经在那里做过很多录音。麦克录制并混音了《Paseo》专辑，他太棒了。他自己弹一把钢弦吉他。我认为他在《Paseo》专辑上做得很好，我对此很满意。
你对唱片业的现状有什么看法？
这是可耻的。流媒体对人们来说是一种很好的娱乐，但当我看一份版税声明时，我会看到类似“127000条流媒体。这是4美分。”我不知道我们能做些什么。
我们最近所做的是与英国的普拉托音乐达成协议，他们现在销售我的CD并处理数字元素。他们是很棒的、可爱的人。他们开创了一种新的流价值评级方式，现在是按秒而不是按曲目进行评级。
人们可以从他们的网站上购买我的音乐。我们过去常常在我自己的网站上销售，但实际上这是一项相当多的工作。所以，我们把它转移到他们那里，因为他们是一个合适的零售店，现在我的音乐完全由他们销售。
精神信仰影响你的生活或音乐吗？
不是有意识的。我在一个非常不信教的家庭长大。我母亲在一个典型的墨尔本新教徒、英国白人家庭长大。她有一半中国血统。所以，我是四分之一的中国人。我父亲是伦敦人，是个不可知论者。
我对事物的哲学感兴趣，包括佛教。我想这是因为我的主要兴趣是进化和动物的本质，有些人把它称为行为学哲学。我对宗教的起源也很感兴趣。我不赞成任何一种观点，认为宗教中有某种东西能给人们一种道德观。我认为这完全是错误的。
我认为我们所说的道德是相当松散的，这个词涵盖了所有普通的社会行为。所以，我对这些行为的起源更感兴趣。宗教从何而来？犹太-基督教传统和其他宗教被有组织的宗教结构所利用。正如我们所看到的，它造成了很多麻烦。
我认为你必须关注进化论和动物。他们的恐惧和庆祝是合理和合乎逻辑的。当大猩猩或黑猩猩遇到风暴、雷电时，森林里会发生什么？他们离开树是因为他们害怕正在发生的事情。
但我认为宗教是给恐惧一个出口的东西。这个想法是，如果你害怕什么，那么崇拜比你更强大的东西。向它致敬。只是要害怕它。它所附带的所有道德都被用来为反犹太主义和大屠杀辩护。吉姆·琼斯在英属圭亚那使用过它。它们被以色列用来为加沙正在发生的可怕的种族灭绝辩护。你最终会带着自我辩护的宗教热情。我的意思是，以色列在加沙停留在哪里？死多少人就够了？相对的答案是什么？这太疯狂了。这不是谴责他们的行为不道德的问题。道德已经成为一个多余的词。这毫无意义。相反，正在发生的事情是精神病。情感的体验是另一点。如果你向成千上万的人投掷炸弹，你就不会经历那些胳膊和腿被炸飞的孩子身上发生的事情。如果你不能经历，那就是一种精神病，不是吗？
有一个常见的比喻，尤其是来自宗教人士的比喻，都是关于救赎和如何拯救人类灵魂。为什么？因为他们说人类的灵魂比黑猩猩或猩猩的灵魂更重要。我不知道为什么，但对很多人来说，这是真的。所以，你会有一个问题，那就是“你有希特勒，你有一只猩猩，它们都淹死在水池里了。你救谁？”对于宗教人士来说，尽管希特勒有多坏，有多可怕，但这是一个可能被拯救的人类灵魂。这是胡说八道。确实如此。这是我的分界线。每次我都会救这只动物。
