|
|
|
|
|
玛丽亚·林内曼：优雅的高贵
Maria Linnemann - Gentle Sophistication
文/布拉德·康罗义（Brad Conroy）
玛丽亚·林内曼在英国长大，从小学习钢琴和小提琴，后来成为伦敦备受推崇的皇家音乐学院的一名指挥专业学生。在一个偶然的机会下，作为一名年轻的教师，她最终找到了学习古典吉他的方法，这是一种她立即爱上的乐器，也是一种她将为之奉献40多年的乐器。1976年，在创作了她的第一首吉他作品后，她在许多方面开启了吉他作曲的新趋势。她的作品通常较短，但非常有吸引力，音乐丰富，林内曼的音乐最重要的一点是，所有级别的演奏者都很容易被打动。
林内曼最终搬到了德国，在德国她一生的大部分时间都在从事作曲、录音和教学工作。她与一些备受赞誉的出版商合作，为吉他创作和出版了500多首作品，包括独奏、二重奏、三重奏以及室内乐。
林内曼的音乐富有古典传统，同时也借鉴了民间、蓝调和南美的元素，经常描绘法国文化的意象。YouTube上的快速搜索可以证明她的音乐有多受欢迎，因为世界各地的吉他家们都发布了一页又一页的演奏视频。
林内曼最近与我们讨论了古典吉他、作曲、《希望的简单之歌》、朱利安·布里姆等话题。
布拉德：对于一个不熟悉古典吉他的人，你会怎么描述它呢？
林内曼：这可能是最亲密的乐器，因为它的声音很小，或者说声音相对较小。吉他的形状和我们持琴的方式，以及抱着吉他离我们很近的方式也有一些不同。我想说，吉他在这方面非常亲密。我是在交响乐、协奏曲、管弦乐队演奏中长大的，是一名指挥歌剧的学生，我对室内乐曲目不太熟悉，但吉他的声音更小、更亲密。
我在当地的音乐学校教钢琴时，有一天校长来了，告诉我：“林内曼女士，我们需要有人教吉他。”我说：“我不会弹吉他。”“没关系。你4月开始学习，10月开始教学。”我想，“这很奇怪。”
我学小提琴已经九年了，从四岁起就开始弹钢琴，所以我知道学习一种乐器比六个月所能学的要多得多。我几乎不知道这会成为我生活的焦点……校长最终让我去拜访了一位令人愉快的人——马丁·尼古拉，他是一位出色的吉他手、中提琴手、画家、作曲家和全能艺术家。他让我坐下，为我演奏了一小段拿破仑·科斯特的小品。
我马上被征服了。这个充满亲密声音的世界，让我充满了活力，我一点也没想到。我只是爱上了这件乐器和它背后的人。他给了我一把吉他和一本小教材，我至今仍保留着。我回家后马上开始练习——每天练习七个小时。吉他成了我的整个世界。
我从小就创作音乐。我曾为钢琴和其他乐器写作，但我的音乐很少。每一个音调都必须有一个理由，每一个音符都必须有理由。这就是我在吉他上发现的，每个音符都必须有意义，并为你说话。这是我的声音，我认为古典吉他家们通过乐器唱歌和说话。古典吉他有一种温和而复杂的语言。
布拉德：你的音乐有很多不同的元素：古典、南美，有时甚至还有蓝调元素。是什么影响了你的创作风格？你是在哪里听到这些音乐的？
林内曼：嗯，这是我从一开始到现在的真实故事。因为我是在古典音乐的熏陶下长大的。所以，如果你愿意的话，我的语言是古典的，但我也是在英国民歌中长大的，这些歌对耳朵来说是世界上最美的……苏格兰的、爱尔兰的、英国的，对我来说，他们仍然是最美丽的音乐。
当我学吉他的时候……我想，从我17岁离家的时候起，我就开始接触其他音乐。和其他人在一起，你会听到蓝调音乐，爵士乐。我非常接近这一点，因为在这些风格背后有一种完整的生活方式。这不仅仅是表面，它们的声音也是如此。这是人生的全部哲学。所以，我非常接近这些元素。尽管如此，忧郁是我内心深处的感受。作为一个忧郁症患者，这有点……你知道的？当然，在学校里，我们学习了很多原创的福音歌曲和赞美诗，我在80年代有一个民间社团。
我母亲身上有法国人的血统，我的音乐中也有很多法国元素。我喜欢法国文学。我非常喜欢法语。从小……我父亲是浪漫主义语言的医生，也教法语。所以，我们年轻时去过法国好几次，都是为了度假。我只是喜欢法国，所以在我的音乐中有很多法国元素。
所有这些小事汇集在一起，正是这些特别激动人心的时刻，给我带来了某种风格、某种音乐。我不打算写任何东西，可以说，它们只是来找我，然后我必须处理它们。我必须把它们拿出来，我必须完善它们，扔掉所有不需要的笔记。从那方面来说，我不是一个真正的作曲家，我坐下来写作，只是因为有人想让我这样做，或者因为我认为我可能会赚钱……有一句德语谚语： 登上绿色树枝（意为成功）。
这意味着获得一定的财富，并且你做得很好。所以，我有我的音乐，我的书，我的吉他，我的钢琴，还有我的小家庭。我不需要其他任何东西，那就是我的绿色树枝，让世界各地的人演奏我的音乐，那就是树枝边缘、树枝上的水果。 是啊，那么，问题是什么？
布拉德：你是即兴演奏家吗？你会即兴弹吉他吗？
林内曼：没有。我认为这可能是因为身体不太强壮。我的手腕很弱。但也许有几个因素影响了我不会即兴发挥。首先，我是在古典音乐的熏陶下长大的，对曲谱上的内容进行了非常严肃的演奏。然后，当我自己的钢琴作品出现时，我演奏了它们，音乐是对内心发生的事情的陈述，但它们是陈述，而不是“即兴创作”。我的血液里也有普鲁士人……来自我出生在乌克兰的祖父，这种人不会漫无边际。他们做了一个明确的声明，然后结束了，所以，这可能就是我从来没有即兴创作的原因。别误会我的意思，我并不是说爵士乐是散漫的！即兴表演是一种聪明的音乐，我钦佩任何能做到这一点的人！20年来，我一直忙于捕捉已经倾泻而出的歌曲般的音乐；真的没有任何即兴发挥的动机。即兴创作比其他任何地方都更适合爵士乐，这不是我的音乐，也不是我大脑的工作方式。我有三个灰色的小细胞，它们不会在那个水平上跳舞。
我不强壮，所以我也得节省体力。当你在以后的生活中思考时，各种各样的原因都会汇集在一起——我为什么要这样做，为什么不那样做？我的第一语言是音乐。这一直是我的主要语言。此外，作为10个孩子中的一员，你不会经常聊天，因为10个孩子聊天会让父母分心。
布拉德：能介绍一下你的作曲过程吗？
林内曼：我突然想到了。由于我从小就生活在音乐中，而且作为一名指挥家，我总是在处理乐谱、管弦乐和很多音符，所以我有很好的能力把事情记在脑子里。音乐不能写得太早。如果有什么东西进入我的脑海，我很快就开始写下来，不然我就会失去它们。我记得当我没有这种经历的时候，我不够小心，我会开始写一些东西，然后它就会消失，这很令人沮丧。它会变成完全不同的东西。我写的东西到最后已经完全认不出来了，因为我太快就把它写下来了。事实上，这是一部非常好的作品，而且比我想要的更难。（笑）
一般来说，在我开始把音乐写下来之前，整首曲子都已经写好了，但最终不一定是什么，因为可能有一个地方我会想，“哦，好吧，这不是我在这里听到的真正的和声。我必须重新思考。到底是什么？”有时，用所有正确的结构把它写出来并不容易，所以我经常不得不重建某些元素、短句、和弦等。我很幸运在语法和形式方面接受了很好的音乐教育。随着时间的推移，我也有一种和谐的感觉，音乐会变得像你的母语。你说话时不考虑语法，这就是我的大脑处理音乐的方式。
当我大约13岁的时候，我每天晚上都坐在钢琴前，在每一个键上弹奏出每一种和声，所以我对此感到非常兴奋。我不必再从事这项工作了，从4岁开始弹钢琴，从11岁开始拉小提琴，学习和听古典音乐，音乐语言就像口语一样在我体内成长……所以，事情就是这样发生的。我想我可以称自己为一种歌曲作者，而不是更大形式的作曲家，作为一名歌曲作家，乐器就是我的嗓子。
布拉德：你有没有觉得一件作品已经完成了？
林内曼：嗯，错了，是的。只是有时20年后，我会想，“哦，不。不是那个音符。应该是这个音符。”是的，我从来没有拒绝过任何我当时认为已经完成的作品，但我看过，例如，我25年前写的一篇作品。它在我的秘密CD上。我在播放其中一首曲子，我想，“哦！那个音符不见了。”然后，“这应该是F大调的第七个音。这是我真正听到的声音，我直接转到了第六个音，但先是第七个音，然后是第六个音。”所以，25年后我可能会做出改变，这没关系。
布拉德：为钢琴写作和为吉他写作，是两个不同的世界吗？
林内曼：写作的实际机制当然是一样的，但根据我的经验，创作一首或另一首音乐的灵感和环境是不同的。我又开始弹钢琴了，我想是因为目前的情况（新冠流行病）。在我成年后的生活中，我经历了三次巨大的情感危机，钢琴演奏又开始了，钢琴作品也出现了。
我四岁开始弹钢琴，这是非常非常激烈的，但当我发现吉他时，我已经20年没有接触过钢琴了。然后，在一场巨大的情感危机中，它又回到了我的脑海中。所以，里面有一些东西需要这个工具来表达自己。弹钢琴是一种完整的身体体验。你不能坐着不动地弹。它以吉他所没有的方式涉及到身体的活动。
在危机时期，我发生了两件事。我又开始弹钢琴了，又开始跳舞了。有了吉他，灵魂在非常亲密地歌唱，它让我非常安静，这融入了作品。
钢琴在声学上是一个更大的世界，但我仍然可以在钢琴上写下非常亲密的作品。我有一对非常非常亲密的情侣，这可能与我多年来的吉他经验有关。我年轻时没有这样写，但这些与吉他的亲密岁月影响了我的钢琴写作。
布拉德：你曾经提到你喜欢演奏卡鲁利的短篇作品，你喜欢他的音乐和别的什么吗？
林内曼：卡鲁利是……首先，他是个浪漫主义者。也有点忧郁，但当我演奏他的音乐时，我不知何故感觉自己进入了一个非常熟悉的世界，在他的小作品中，每个音符都在说话，说了很多。他和我一样，或者我应该说，我和他一样。他让每一个音符都承载着许多情感和生命。这是一种一旦你开始快速、愤怒地演奏大量音符就会丢失的东西。这就是我崇拜卡鲁利的原因。较短的作品对我来说是最好的，尽管可能对其他人来说不是；对我来说，它们是宝石。在某种程度上，它们让作曲家变得温暖而人性化，而大型作品则不然。这是一件奇怪的事情。
布拉德：朱利安·布里姆刚刚去世不久，你是他的粉丝吗？
林内曼：是的，非常棒。他是有史以来最棒的吉他演奏家。他还演奏了令人惊叹的鲁特琴，与其他任何一位鲁特琴演奏家都截然不同。不是其他人，他弹吉他很打动我。是的，有一个学派来自那些认识到朱利安·布里姆天才的人，他们试图追随他的音乐脚步。我认为这是一个非常非常遗憾的事情，吉他似乎仍然处于一个自己的世界中，而且往往没有得到其他古典乐器的地位或尊重。
朱利安·布里姆为吉他做了很多。遗憾的是，他的曲目在很大程度上仍然是那些不弹古典吉他的人所不熟悉的。也许媒体上有太多其他音乐让他的音乐无法继续存在，这真是太遗憾了。我总是说我有三个英雄。实际上是四个，因为在我看来塞戈维亚是最伟大的吉他手之一。对我来说，他的演奏简直太棒了。他是我的吉他之神。
朱利安·布里姆排名第二，其他的是艾达·普雷斯蒂和亚历山大·拉戈亚。没有人，没有人达到这对二重奏的水平。当我还是一个年轻的学生时，我会来为我的导师马丁演奏，然后我们会坐下来喝咖啡，听那些伟大的……我不知道，就说他们是我的吉他之神吧。
布拉德：在过去的25年里，你是如何看待古典吉他的变化的？
林内曼：现在有更多的音乐可供年轻人演奏。还有很多中等难度的曲目，非常非常好。当我开始的时候，我收到了另一封来自一位吉他粉丝的漂亮电子邮件，他说，你知道，这一切始于1976年，我的第一首作品。人们开始想这样写，别管大师们在说什么，你知道的；它必须是现代的，必须是有调性的，必须巧妙。
这些年代里，有这么多美丽的音乐可以演奏，这对老师们来说是好事。这对音乐学校有好处。我经常对出版社的一位编辑说，我不觉得自己是这个吉他世界的一部分。我一直觉得很危险，因为一开始，德国有一些非常聪明的年轻人在粗鲁地嘲笑我的音乐，或者很少听我的音乐。现在，德国的一些教授是脸书上的朋友，我想他们更了解我的所作所为。我创作音乐并不是出于任何意图。事实上，第一首曲子是在我演奏巴赫《萨拉班德》时出现在我的脑海中的。这是一个巨大的惊喜。音乐刚来，必须把它写下来。然后，一段时间后，人们都来求谱，我很高兴它能被演奏。
如果年轻人是为观众演奏，你会告诉他们什么？
正如我经常说的那样，你需要打动那些倾听你的人的心。这就是全部。对我来说，这就是我们在那里表演的目的，尤其是现在。你不希望人们去，哦，啊，因为当有人在滑板上做精彩的事情时，他们可以去做。你有一种乐器可以做别人做不到的事情，这真是太棒了，你必须以一种希望的方式抓住听众的耳朵——好吧，只是感动他们。我见过人们从某某的演唱会上走出来，完全是空荡荡的。我自己也是其中之一。你希望人们表现得与进入时不同。你不会一辈子都在练习听人们说某某吧。
你不需要那个。我们是音乐家，我们感兴趣的是感动人们，触及他们的内心，改变内心的某些东西。我见过孩子们因演奏音乐而改变。我一直喜欢教孩子，因为你可以给他们留下持久的印象，希望能帮助他们成长为善于交际、快乐的人。
布拉德：看到自己的音乐在世界各地演奏，你是什么感觉？
林内曼：哦，好吧，有时我会互动，但大多数时候我只是坐着听，然后说：“哦，这就是它的本意吗？太好了！”事实上，我很少这样演奏，但这无关紧要。这让我很惭愧，也让我很高兴，我会被冲昏头脑。那我就来脚踏实地地想，我不是生活在YouTube和整个世界上，我最好在下一个学生到来之前起床打扫浴室的地板。YouTube是送给每一个热爱音乐并想制作音乐的人的绝佳礼物。
你知道，当我在中国呆了五年的时候，有很多时候我只需要提醒自己我在哪里。你在哪里，在哪里工作，身边有可爱的人，完全专注于你正在做的事情，这不是世界的另一端，它只是“在这里”。所以，当你听到有人演奏时，无论是在韩国，还是在任何地方，优秀的年轻人演奏我的独奏或二重奏，他们“就在你面前”，尽管身体上可能在世界的另一边。
这就是音乐的作用。它传达了听众和表演者。你们就在彼此的正前方。所以，在我听的那一刻，我当然不会想，“哦，他们在世界的另一边。”但不管怎样，每次都是令人谦卑和难以置信的经历。我一直发现，当非常年轻的人在演奏时，他们会用手指弹奏乐曲，这真是太棒了。他们付出了一切，他们非常专注，总是在那一刻付出100%。这是非常感人的。
我想说，有两件事让人看起来像天使。一是他睡觉的时候。另一种是当他完全、完全专注于自己正在做的事情时。在任何艺术、任何形式的艺术、体育运动中，这种100%的专注都是如此美丽。这是一种将自己完全融入艺术形式，表达自己……我总是觉得这里面有一些天使般的东西。
布拉德：你是一些国际吉他比赛的评委。什么……我不知道我是否想说最大的错误，但如果你看到很多年轻的竞争对手这样做，你会建议他们可能采取不同的做法吗？
林内曼：其实我不喜欢比赛，因为它经常对年轻人造成伤害。我听说有人弹得很漂亮，在比赛中付出了很多，后来他们写信给我说：“我做错了什么？”因为他们没有获奖。我回答说，“当你坐在那里的时候，唯一需要关注和想做的事情就是像在音乐会上一样演奏。不要介意那一刻的比赛，因为这不是音乐的意义所在。这不是坐在那里，比别人更好。不，在那一刻，音乐需要你的一切；只要按照你想在音乐会上给观众的方式表演。不是否则。如果你在给予它，并考虑被评判，你就没有以正确的方式给予它。你没有快乐。你想要像举办音乐会一样进行交流。
我们必须这样想，否则竞争就会变得丑陋。我是在分级考试中长大的。你用自己来衡量自己。你会问，“我是怎么做到的？我进步了吗？我的音乐变好了吗？变得更流利了吗？表现力更强了吗？”你不会想到其他人；你只需要自己衡量自己。这是最健康的前进方式。不幸的是，当你还是个年轻人的时候，比赛有时不得不成为生活的一部分。我宁愿在音乐节上，人们会说：“哦，那个吉他手很有趣。我想我会带他去听几场音乐会。”当然，在当今竞争激烈的世界里，这是不可行的，但在理想的世界里是可行的。
布拉德：给大家谈谈你的新作品《简单的希望之歌》（Simple Song of Hope）。
林内曼：好，那是在一个低谷的时刻，在我的生活中，我经常觉得我有一个守护天使，至少有一个，一直在工作。和我们所有人一样，由于新冠病毒，我想念所有的节日，想念所有的人和朋友，我情绪很低落。我做了一次手术，有一段时间我不能说话，过了很长时间我的声音才恢复。所以，我的演奏不同了，我真的很低落。
然后我想到了这个独奏，我坐了很长时间。我坐着不动，听着它，它就这样流淌着。它从我的脑海中流过。我有一个很好的速记，所以我可以很快地把它写下来。我想，这太棒了。我写过的最简单的东西之一，就是这样的作品，我真的很珍惜。它就像是在向每个人传递一个信息，我在想，这个时候我和很多人都在同一条船上。也许这就是它来的原因。它似乎只是一个，“来吧。我们会度过难关的。”
我想，独奏已经在那里四天了。很自然地，它变成了二重奏。太棒了，我想，现在这将是为每个想要它的人准备的。我刚刚把它寄给了任何想要它的人。我坐在这里不能为任何人做什么，我想，嗯，这是一件很好的事情，给一些音乐，我很高兴。
我想这可能是我创作的最后一件作品。自1976年第一首曲子问世以来，我很幸运有这么多音乐在我的脑海中飞舞。第一篇作品写完后，我很高兴，我记得当时我在想，我不在乎我是否再也不写了。我没想到事情会像过去40年那样发生。写了这么多人们似乎真的很喜欢的音乐，真是太棒了。我真的很感激。
是的，我在写完每一篇作品后都说过这句话。最后一篇……精彩的每一次。我只是不想再写了。如果他们不在那里，我不该试图把事情搞出来。你知道，我72岁了。我觉得我累了。我想我的大脑可能正在变得迟钝。我希望能够更多地思考作为人和生活，并为他人祈祷。听别人演奏，我觉得很美妙，但也不用再担心自己有创造力了，因为我得到了很多东西。
布拉德：在这个疯狂的时代，你对我们这些年轻艺术家有什么建议？
林内曼：这是个难题！我该给谁建议？但我会努力的。所以：如果你真的有机会把你的艺术作品奉献给一个人，哪怕只是一个人，那就去做吧。我已经见过很多年轻艺术家这样做了！我们经常处于毁灭的边缘，我们会克服这件事的，尽管目前非常艰难，很难乐观。我也发现了。艺术家至少可以说：“我有我的双手，我有我自己的头脑。我可以把时间花在乐器上。我可以努力学习新事物。我可以打开一种新的音乐来了解。”在这样的时刻学习也是一种很好的治疗，因为它可以帮助缓解悲伤和担忧。
对于大多数表演艺术家来说，这是一个压力很大的时期。如果一个人在经济上有困难，很难专注于自己的艺术。如果一个人有幸有一个可以帮助他的家庭，或者也能和他在一起，那就太好了。就度过这几天和几周而言，也许是时候考虑学习一些新技能了。就我自己而言，我已经开始写一本书，关于我在中国的时光了。我在学作曲而不是作曲。过去，除了阅读，我与书面文字几乎没有什么关系。所以现在我正在学习掌握这项新技能，以及一些非常困难的德语语法！
如果你的技能没有成长和进步，它们就会倒退。这是每个演奏家都害怕的。当我们不能为他人奉献音乐、举办音乐会时，我们可以利用这段时间找到不同的工作和练习方式。当然，学习一件新作品或新技术总是一种很棒的体验。突然发现：“我从来没有用那种特殊的方式演奏过这种技巧。这种方式效果更好！”当我们有很多时间的时候，就像在这个困难时期一样，正如我所发现的，能够非常缓慢地演奏乐曲是很好的，只需听每个音符，并再次发现单个音符的作用。
再听一遍，我经常告诉年轻人，如果你要学吉他上的一首新曲子，一定要注意听音符的结尾，因为很多年轻人都会弹得很好，但音符的结尾似乎经常……不在那里。我们拨动琴弦，手上的动作就完成了，所以也许我们不再那么专心地听那个音符了，而是更专注于下一个音符。因此，音符经常被缩短，因为左手模仿了右手的动作并释放了音符。意识到每个音符的结尾是如何的，这是一个人可以在周围有时间和平静的时候练习的！慢慢演奏，仔细聆听，注意左手较长的动作。
尽可能多地记录自己，听音符的结尾，并对此持批评态度，因为吉他的流畅性是最困难的。流利在很大程度上取决于我所说的内容：音符的结尾和开头一样被认真地对待。
